Дом 803
Когда телефон сам пишет сообщения, это либо вирус, либо твоя нервная система сдала. Артём сначала решил, что это первое.
Телеграм-канал он завёл от скуки. Днём — обычная работа, вечером — та же рутина, и где-то посреди всего этого случайно попался пост о «жутких историях из реальной жизни». Он прочитал, потом ещё пару, подумал: такое и я смогу писать — и создал канал «Ночные огни». Первые пару недель в канале было человек десять: друзья, две бывшие однокурсницы и пара случайных подписчиков. Артём публиковал по одному короткому рассказу ночью, в 01:13 — он выставил автопостинг на это время, ему казалось, что так атмосфернее.
Он любил тишину, когда дом уже спал. Только холодильник гудит, лифт глухо вздыхает где-то за стеной, а в окне — редкие фары машин, скользящие по потолку светлыми полосами. Он сидел в полумраке, прикрыв шторы, и печатал истории про людей, которым звонят умершие, про дома с комнатами без отражений в зеркалах, про пустые поезда, про заброшенные военные объекты.
Однажды, листая комментарии под очередным постом, он заметил нового подписчика.
Ник: @dom_803.
Без аватарки. Без описания.
Число показов неожиданно подскочило. Было обычно 20–30, а здесь — 132.
Артём подумал:
— Боты, репосты, фигня какая--нибудь.
Он обновил статистику. Стало 136. Спустя минуту — 139.
— Ну и ладно, — пробормотал он и лёг спать.
Первый странный пост появился сам по себе через три дня. Артём проснулся в 9, как обычно, взял телефон, лениво проверяя уведомления. В списке Telegram мелькнул знакомый фиолетовый кружок канала «Ночные огни» — будто там новое сообщение. Он нахмурился. Автопост у него был только в 01:13, а сейчас в канале уже лежал свежий пост, опубликованный в 08:07.
Заголовка не было — только текст:
«Ты опять забыл закрыть дверь на цепочку.
Я стоял и слушал, как ты дышишь в коридоре».
Под этим — ни одной реакции. Только цифра «1 просмотр». Артём машинально посмотрел на кнопки редактирования: не он. В истории действий — пусто; канал был личным, он там один админ. Он перечитал текст ещё раз. Слова были написаны его стилем: короткие, рубленые фразы, детали, которые он сам постоянно использовал — дыхание, коридор, двери. Только он точно помнил: он не писал этого. От неприятного холода под лопатками он поднялся с кровати, прошёл в прихожую. Дверь была закрыта, цепочка тоже. Привычным жестом дёрнул за неё, чтобы убедиться, что держится.
— Телеграм тупит, — вслух сказал он. — Может, баг какой.
Вернувшись в комнату, он проверил настройки канала, токен бота, лог автопостинга — ничего странного. На всякий случай сменил пароль от аккаунта. А пост всё так же висел в канале с пометкой: «Опубликовано через Telegram». Не через бота. Не через API. Просто через Telegram. Как будто он сам взял и написал это утром, в 08:07.
— Удалить, — решил он.
Палец завис над кнопкой. В этот момент вверху экрана всплыло уведомление:
@dom_803 прочитал ваш пост.
Цифра просмотров стала «2».
Второй пост появился через сутки. В 08:06, минута в минуту раньше, чем вчера. Артём ставил чайник и услышал мягкое «дзынь» уведомления. Взглянул на экран — опять канал. Он медленно открыл.
«Я смотрел на твоё окно со двора.
Ты за компьютером, спина к стеклу, синяя футболка.
Ты пару раз обернулся, но не включил свет».
Под текстом — «1 просмотр».
Горло пересохло. Вчера вечером он действительно сидел в полумраке у монитора, в синей футболке, спиной к окну. Иногда ему казалось, что в стекле что-то мелькает, но он не придавал этому значения. Он резко дёрнул шторы, вышел на балкон и осмотрел двор. Обычный старый двор-колодец, облупленные стены, ржавые трубы, старые деревья. Пара машин. Пустые лавочки. Ему вдруг стало очень ясно, на какой лавке «кто-то» мог сидеть и смотреть в его окно. Он задержал взгляд на темнеющем пятне облупленной штукатурки прямо напротив — поверхность, где в детстве, наверное, играли в мяч. Ветер шевельнул ветки, и тень прошла по фасаду, словно кто-то скользнул по стене.
Артём отшатнулся, вернулся в квартиру и плотно задвинул шторы. Снова проверка логов, устройств, активности. Ничего. Даже IP-адрес входа только его — один и тот же. Он снова удалил пост. Через минуту пришло новое уведомление:
@dom_803 прочитал ваш пост.
Только на этот раз цифра просмотров не изменилась. Она всё так же показывала «1».
Вечером он поставил в телефоне двухфакторную аутентификацию, отключил все сессии, кроме текущей. Выключил автопостинг — пусть на время, пока не разберётся. В 01:13 привычного уведомления так и не пришло — канал молчал. Артём, конечно, не спал. Он лежал в темноте, слушая каждый шорох, и пытался убедить себя, что всё это — глюк, шутка, вирус, да хоть что-то рациональное.
Он уснул около четырёх утра. Проснулся от того же мягкого «дзынь».
08:05.
Его пальцы дрожали, когда он разблокировал экран. Новый пост.
«Я видел твой сон.
Там ты идёшь по узкому коридору.
В конце — дверь в подъезд, но замок не открывается.
Ты звонишь в домофон на свою квартиру,
а в трубке — твоё же дыхание».
Он не помнил сна. Но стоило прочитать эти строки, как внутри всё болезненно дёрнулось, будто воспоминание, за которое резко потянули. Вкус металлический, как если бы он прикусил язык. Он представил этот коридор — тусклый, с облупленной зелёной краской, как в его доме. Представил, как звонит сам себе, и в трубке слышит тяжёлое, знакомое дыхание. Своё.
— Хватит, — выдохнул он.
Он набрал в чате с самим собой: «Это ты пишешь?» и тут же почувствовал, насколько тупо это выглядит. Затем вернулся к каналу и попытался создать новый пост: «Кто-нибудь видит эти сообщения?». Но пост не отправился. Вверху мелькнула красная полоска: «Ошибка подключения». Интернет при этом работал: другие чаты грузились, браузер открывал сайты. Только в «Ночных огнях» любое новое сообщение зависало с маленькими часиками.
Но пост в 08:05 был опубликован. Без ошибок.
— Окей, — сказал он вслух. — Окей.
Он нажал на ник @dom_803.
Профиль был по-прежнему пуст. Но появилась одна деталь, которой раньше не было: статус «был(а) недавно». И ещё — строка «взаимный контакт». Артём уставился на эти два слова. Взаимный — значит, этот человек есть у него в контактах. Он пролистал список: мама, коллеги, пара старых друзей, несколько номеров без имён — сервисы, курьеры. Никого похожего на «дом 803».
Он вернулся к профилю. Строка статуса изменилась: «печатает…». Экран не показывал сообщение — только то, что кто-то печатает. Три мигающие точки. Так продолжалось секунд тридцать, потом статус пропал. Ничего не пришло. Но в канале появилась новая запись.
08:07.
«Я всегда был у тебя в контактах.
Пролистай список до конца».
Он пролистал. До самого низа, до «Z», до странных сочетаний букв. В самом конце, под чертой, где обычно отображаются телефоны без имён, появился новый контакт:
+7 987 .....
подпись: Дом. 803, дверь справа
Его собственный адрес. Этаж. И даже уточнение — дверь справа. Как в его подъезде. Только вот… он никогда не сохранял свой дом в телефон. Ему незачем было звонить самому себе в домофон. Руки стали ватными. Он заблокировал контакт, затем удалил. Через пару секунд уведомление:
@dom_803 прочитал ваш пост.
В этот день он не пошёл на работу. Сообщил в чат «живот болит, возможно отравился», лег и какое-то время просто смотрел в потолок. Потом взялся за компьютер, чтобы хоть отвлечься, но мысли всё время возвращались к одному: кто это делает? Если это розыгрыш — слишком сложный, слишком выверенный. Если вирус — почему только в одном канале, да ещё и так тематически совпадает с его текстами? К вечеру он решил закрыть канал. Просто удалить, как удаляют неудачный проект, и всё. Пусть эти странные сообщения исчезнут вместе с ним.
Он открыл настройки канала, нажал «удалить канал». Telegram, как обычно, спросил: «Вы уверены? Это действие необратимо». Он нажал «Да». Телефон немного задумался… а потом показал системное:
«Ошибка. Попробуйте позже».
Он попробовал ещё раз. И ещё. Результат тот же. Никакие другие каналы и чаты не страдали — удалялись спокойно, создавались, редактировались. Только «Ночные огни» упирались, как застрявшая дверь, которую тянут, а она не поддаётся. В 23:51 ему пришло личное сообщение от @dom_803.
Без текста. Только фото. Он долго не решался открыть. Сердце стучало в ушах; пальцы были холодными, как будто он держал не телефон, а кусок льда. На фото был его подъезд. Ночная съёмка, зернистость, фонарь над дверью рисует жёлтое пятно на асфальте. Дверь приоткрыта — на ширину ладони. В этот чёрный просвет уходил коридор, и там, в темноте, едва угадывались очертания лестниц.
Внизу маленькая надпись: «Решил прийти к тебе лично». Он попытался позвонить кому-нибудь — другу, соседке, хоть кому. Но каждый раз, когда он открывал список контактов, взгляд невольно соскальзывал вниз, на конец списка, где после черты снова появился номер с подписью «Дом. 803, дверь справа». Он выбрал первым попавшийся другой контакт — коллегу Пашу — и нажал «позвонить». В динамике щёлкнуло… и вместо гудков он услышал тихое, близкое дыхание. Как будто кто-то стоит вплотную к микрофону с другой стороны.
Он отдёрнул телефон от уха. На экране шёл звонок Паше, но счётчик секунд не двигался. Всё застыло. Потом звонок сам сбросился. Паша тут же написал:
— Ты чего мне молчишь в трубку и дышишь так? Я подумал, что это прикол.
Артём уронил телефон на кровать, схватился за виски. В этот момент кто-то мягко провёл пальцем по его двери. Очень тихо. Даже не стук — скорее касание. Раз. Ещё раз. И ещё. Пальцы. По дереву.
Он замер. Шторы были задвинуты, свет выключен, только монитор ноутбука светился голубым прямоугольником. Тишина стала такой плотной, что в ней было слышно, как у него внутри бьётся сердце. Снова — шуршащее скольжение пальцев по двери. На этот раз чуть сильнее, с царапающим звуком по краске. Телефон завибрировал. Уведомление:
Канал «Ночные огни» опубликовал новый пост.
00:03.
«Я уже на твоём этаже.
Цепочка не помешает.
Ведь ты сам её снимешь».
Как будто в подтверждение, в коридоре раздался тихий металлический звон, будто цепочка чуть качнулась. Но он ясно помнил: цепочка была застёгнута. Он поднялся, стараясь не шуметь, и босиком подкрался к двери. Глазка у него не было — старый дом, старая дверь. Вместо него — тонкая щель между полотном и косяком, откуда иногда тянуло запахами подъезда.
Он прижался к двери ухом. По ту сторону было тихо. Совсем. Даже не слышно, как кто-то поднимается или спускается по лестнице, не скрипят ступени, не хлопают остальные двери. Ничего. Телефон снова завибрировал у него в руке.
Сообщение в личку от @dom_803:
«Не подглядывай.
Щель работает в обе стороны».
Он резко отпрянул от двери. Сердце больно ударило в грудь. Ладони стали мокрыми. В этот момент со стороны подъезда донёсся звук — громкий, резкий, как если бы кого-то толкнули в дверь соседней квартиры. Тишина. Потом — ещё один удар, ниже, будто ногой. Потом — ещё, уже с каким-то невнятным рычанием. Кто-то ломился в квартиру через стену. Не к нему, к соседям. Но шаги, удары, тяжёлое дыхание звучали так, будто происходят внутри самого дома, под кожей.
В канале появился новый пост, ровно в такт ударам.
«Не та дверь.
Сейчас попробую ещё раз».
Артём бросился к телефону, пытаясь выключить его, удалить приложение, хоть что-то сделать. Но экран не реагировал. Клавиши, кнопки — ничего. Только вибрация, только эти бесконечные уведомления:
@dom_803 прочитал ваш пост.
@dom_803 печатает…
Канал «Ночные огни» опубликовал новый пост.
Очередной глухой удар в стену отозвался в его рёбрах. Где-то наверху завизжала женщина, крик резко оборвался.
Новый пост.
«Стены тонкие.
Ты слышишь?
Они тоже слышали».
Свет в коридоре погас. Автоматический включатель, старый и капризный, обычно щёлкал и включался на несколько минут, когда кто-то проходил. Но сейчас он просто умер. Сквозь щель под дверью не просачивалось ни единого луча. Телефон, наконец, отпустило. Клавиши снова стали отзываться. Он в панике отключил интернет, потом вообще выключил устройство. Экран погас.
Тишина. Удары прекратились.
Артём стоял посреди комнаты, задыхаясь. В темноте всё казалось ближе: шкаф, стол, кровать. Казалось, стоит протянуть руку — и наткнёшься не на дерево, а на чужую ладонь. Он на ощупь нашёл настольную лампу и включил её. Жёлтое пятно света разогнало кусок мрака вокруг стола. Этого было мало, но хотя бы так. На секунду ему показалось, что всё закончилось. Телефон без связи, канал не работает, кто бы это ни был — он отрезал доступ.
Потом он услышал звук. Очень знакомый, бытовой и в этой ситуации абсолютно неправильный. Тихое, уверенное щёлканье замка. Изнутри.
Он медленно повернул голову в сторону двери. Замок был старый, с обычным ключом. Когда его открывали ключом — раздавался характерный металлический щелчок, потом второй и третий. Сейчас эти щелчки звучали один за другим, как если бы кто-то вставил ключ с той же стороны двери, что и он.
Внутри его квартиры.
Первая мысль: я забыл закрыть? Но он точно помнил, как перед сном проверил замок. И цепочку. Цепочка сейчас тихо звякнула и мягко упала на пол. Артём не помнил, как оказался под столом. Вжался спиной в холодную стену, поджал ноги. Лампа всё так же светила над монитором, заливая комнату тусклым кругом, и от этого темнота вокруг казалась ещё гуще.
Ручка двери в комнату медленно повернулась. Характерный скрип старого металла, потом лёгкий толчок — дверь приоткрылась на пару сантиметров. В образовавшуюся щель не проникло никакого света, только плотная, как дым, чёрная пустота. Он зажал рот ладонью и закрыл глаза. Потому что вдруг очень ясно понял: если он увидит, кто там, это уже нельзя будет развидеть. Никогда.
Шаг.
Ещё один.
Тихие, осторожные. Будто человек, который прекрасно знает планировку квартиры, идёт по ней на ощупь. Через комнату, вдоль стола. Прямо туда, где под столешницей сжался он. Шаги остановились в паре сантиметров от его ног. Кто-то наклонился. Он почувствовал это не ушами, а кожей: воздух над ним стал плотнее, холоднее, как перед открытой форточкой зимой. Прямо возле уха, почти касаясь, прозвучал шёпот. Голос был… его собственный. Только чуть искажённый, как запись, проигранная задом наперёд.
— Посмотри.
Он не открыл глаза. Слёзы сами потекли из-под сжатых век.
— Посмотри, — повторил голос, на этот раз тише. — Мне нужен твой взгляд, чтобы остаться.
В этот момент на столе коротко завибрировал телефон.Хотя он был выключен. Экран сам загорелся. На нём, среди темноты, всплыла карточка нового уведомления:
Канал «Ночные огни» закрепил пост. Заголовка не было. Только текст:
«История о человеке, который
слишком боялся открыть глаза.
Он до сих пор сидит под столом.
Если ты читаешь это —
не забудь заглянуть под свой».
Артём не помнит, когда потерял сознание. А может, он просто так и не открыл глаза. Телефон на столе погас, потом снова включился. Экран на миг подсветил пустую комнату: открытая дверь, валяющаяся на полу цепочка, кресло, отодвинутое от стола, и чистый, пустой канал «Ночные огни» без единой записи.
Только один подписчик остался.
@dom_803.
А второй — тот, кто сейчас держит в руках телефон и дочитал эту историю до конца.